El espacio como resultado de vaciar o construir
El espacio arquitectónico no es un vacío que simplemente aparece al levantar unas paredes, sino el resultado de una operación deliberada sobre la materia que determina cómo se vive ese vacío. Cuando el espacio se obtiene por sustracción, vaciando una masa sólida, el límite queda grueso y opaco, y la experiencia que da es de reflexióny privacidad. Cuando el espacio se obtiene por adición, levantando una estructura ligera que sostiene un vacío, como ocurre en el Centro Pompidou, el límite queda delgado y transparente, y la experiencia que produce es de exposición, movimiento y continuidad con el exterior. Vaciar o construir son dos sistemas espaciales distintos, y comparar sus resultados nos deja entender que definir el espacio es, decidir qué clase de límite se le va a dar a la materia.
En las Termas de Vals el espacio nace de quitar, no de poner. Zumthor trabaja la montaña como un bloque continuo de cuarcita del que se le quitan las salas, como si cada cuarto fuera un hueco dejado por algo que antes ocupaba ese lugar. Los muros no dividen un vacío uniformemente sino que son la masa que sobran después de vaciar cada sala, por eso son gruesos, pesados, y filtran o retienen la luz en vez de dejarla salir. Esa masa fija en cada muro es lo que produce la sensación de estar dentro de algo sólido y explica por qué recorrer el edificio se siente como explorar cuevas conectadas por pasos estrechos y penumbras, más que caminar por habitaciones. Un aguacate partido nos enseñe bien esa misma lógica en miniatura, la semilla ocupa un lugar en el que, al removerse, deja un hueco con la forma exacta de lo que estuvo ahí, sin que nadie haya construido una cáscara alrededor de un vacío ya existente. Así entiende Zumthor el espacio, no como algo añadido, sino como lo que queda cuando se retira materia de un bloque continuo.
En el Centro Pompidou el espacio ocurre exactamente al revés. Piano y Rogers sacan la estructura, las escaleras mecánicas y hasta los conductos de aire hacia la fachada, dejando adentro una planta libre, casi sin columnas visibles, que puede reorganizarse según lo que se necesite exhibir en cada momento. El límite del edificio deja de ser un muro cargado y se convierte en una piel de vidrio y tubos de colores que cualquiera puede atravesar con la mirada desde la plaza, adentro y afuera se unen constantemente, y la fachada funciona casi como un diagrama expuesto de cómo se sostiene y funciona el edificio. Por eso recorrer el Pompidou se siente como estar dentro de un armazón y nunca encerrado por él, uno ve la estructura trabajando, ve la ciudad a través de ella, y el espacio interior se percibe como una extensión de la plaza exterior más que como un refugio aparte. Aquí el vacío se logra montando piezas alrededor de un aire que ya estaba libre, en vez de retirar piedra de un bloque cerrado.
Vals y Pompidou llegan a resultados casi opuestos porque parten de tecnicas opuestas sobre la materia, y esa diferencia nos recalca que el espacio No es una condición dada, sino el resultado de cómo se trata lo sólido. Definir el espacio, entonces, no es simplemente señalar el vacío entre unos muros, sino reconocer qué esa desicion produjo ese vacío y qué efectos trae. Algunos elementos de la arquitectura, muro, columna, cubierta, vano, no son piezas neutras que cualquier edificio combina de la misma forma, sino herramientas que cambian de sentido según cuál de las dos situaciones esté pasando, un muro grueso en Vals es masa sobrante, mientras que un muro de vidrio en el Pompidou es apenas el borde de una estructura que trabaja en otro lugar. Comprender el sistema espacial de un edificio es, por eso, comprender esa lógica de fondo antes de fijarse en sus formas, preguntar primero si el espacio fue vaciado o construido, y solo después preguntar cómo se organizó ese resultado.
Comentarios